うちの母が「アメリカは怖い」という理由。
犯罪でも言葉の壁でもなく。
湿度が20%台だったりするからだろうか、しょっちゅうパチパチする。
部屋の電気のスイッチとか、蛇口から流れる水を触ってもパチっとなる。
セーターなどは脱いだあと、なんとなくふんわりしている。
ぺたぺたつぶすとパチパチっと鳴る。
髪の毛もほわわっと立ち上がり気味。
そのうえ帽子の跡がつくのは避けられないので、もう気にするのをやめた。
昨日の雪でとうとう芝生がすっかり白く埋まった。
アパートの裏庭は冬の間は誰も通らないので、もう春まで土の色は見ないかもしれない。